Cucarachas nº 1.

El tren se detuvo en la última estación, los pasajeros recogieron sus bultos y salieron unos detrás de otros, bajando del vagón en fila para formar luego una manada hacia la salida: los primeros consiguen un taxi mientras los demás esperan, fumando cigarrillos light. Camila decidió caminar hasta el hostal más próximo, le crujía el estómago, protestaba por las horas de retraso y los 2 días sin comer.
Recordó el momento de hacer la maleta, ¡qué poco pesaba ahora!, cerrar la puerta y marcharse de casa.

El viejo de recepción le dio la llaves de la habitación 205 que pagó por adelantado. La misma habitación de hostal de la noche anterior y la anterior, la misma cama de somier chirriante, el mismo armario, idéntico olor de madera húmeda. Abrió la ventana, se quitó la ropa y se fue a la ducha. Alguien escuchaba a Tito Rodriguez, las ondas atravesaban los tabiques que aprovechaban la sonoridad del baño.

Camila salió a comer algo, el viejo de recepción, sin perder de vista su escote, le recomendó un par de sitios y un club cerca de allí. Este podría ser un lugar, como cualquier otro, en donde pasar una temporada. Era temprano, dos parejas bailando en la pista C´est Magnifque, sombras en los reservados y un cuarentón bastante apetecible discutiendo animadamente con el barman. Directa a la barra se sentó a esperar su jhonnie-cola , el segundo fue cortesía del cuarentón, así que se acercó, hilando telas de araña, para darle las gracias.

- Es la primera vez que te veo en el club, el cuarentón prefería ir despacio, tantearla antes para saber hasta dónde podía llegar con ella.

- Estoy de paso, puede que me quede una temporada.- Camila terminó de liar, encendió el cigarro- este es un lugar tan bueno como cualquier otro. Tengo una habitación en un hostal muy cerca de aquí.- Camila obviaba el compás, variaba los tempos a su antojo y en medio de un adagio descargaba con un presto. Camila desafiaba al tiempo.

- ¿A qué te dedicas?. Camila lo miró, maldita pregunta, siempre la misma maldita pregunta.

-Mato cucarachas.- Esa noche Camila decidió dormir sola. Por la mañana llovía.

(Fotografía de Lillith Leda por Erick Kroll).